Es gibt Tage, da beschränkt sich das Reden aufs Schreiben. Am halbrunden Tischchen im Küchenexil, obwohl der Morgenmuffelquälgeist schon lange als Housekeepingdompteuse ihrem Team die Hände an die Hosennaht treibt. Das halbrunde Tischchen ist zum Kreativbunker geworden mit der Zeit, Ruhepol bis auf Kaffee, schneller, Toastie, schneller, Zigaretten, schneller, Getränke, schneller. Morgens zu mindestens. Abends verwaist das Tischchen, das 2-Personen-Notebook bleibt unvertippselt und das Licht im Kühlschrank. Kaltlichtlampe. Der gute, alte Bauknecht hatte diesen vertikalen Klinkenverschluss, was für ein ästhetischer Genuss. Und heute? Hält die Magnetleiste meist dicht. Bis auf heiße Tage, in denen eine stürzende Gurke dem Magnetismus zu viel Freiraum gewährt und so für nasse Füße und Nasenfasching sorgt nach diesen Ausflugswochenenden mit Hund. Das waren Zeiten, die Bauknecht-Zeiten. Da wusste wenigstens noch eine Instanz, was Frauen wünschen. Wirklich wünschen.

Da aber all diese Amerikaner immer in den Kühlschränken verschwanden und immer alle elendlich verhungerten – wenn ein AMERIKANER in einen Kühlschrank passt, MUSS dieser leer sei, Vollkommen leer – wurde im Zuge der Produkthaftung die Magnetleiste erfunden. Wegen der Amerikaner. Ich schwör’s. Tiefgekühlte Amerikaner haben es verbaselt.

Wo sonst geraten erwachsene Menschen mit dem Oberschenkel in die Toaster, nutzen Waschmaschinen für Geschirr und werden ständig von eigenen Kraftfahrzeugen rückwärts überrollt? WARNUNG: Die Benutzung dieses Hammers kann zu Verletzungen führen! Beachten Sie die Bedienungsanleitung und tragen Sie Schutzkleidung, alarmieren Sie die Nationalgarde oder engagieren sie alternativ am besten gleich einen deutschen Handwerker! Damit sich nachwachsende amerikanische Humanressourcen nicht die überforderten Fingerchen verbrühen, tun das Millionen gestresster Mamis, wenn sie mit Unterarm und Ellenbogen im Spargelwasser hängen, weil die Produkthaftungssklaven die Armaturen der Herde HINTER die Kochflächen verlegt haben. Natürlich nicht ohne WARNUNG:…

Das halbrunde Tischchen ist ein Klapptischen in 110 cm Höhe mit einem Aufkleber. WARNUNG: Halbrunde Tischchen verursachen im aufgeklappten Zustand Kreativitätsschübe nicht unter 347 Anschlägen auf den guten Geschmack! Zu Nebenwirkungen befragen Sie Ihren Verleger.

Die Warnhinweise eines einzigen Amerikanischen Durchschnittshaushalts als Sammelausgabe würden die Encyclopaedia Britannica zur Taschenbuchausgabe für ABC-Schützen degradieren, allerdings gibt es diese nur noch als DVD. Produkthaftung: Die Verletzungsgefahr fallender DVD ist nur unter besonders ungünstigen Umständen für Amerikaner statistisch erfassbar.

Bauknecht. Abgerundet, solide, sinnlich, allein schon dann, wenn die Tür mit dem dekadenten Schmatzen einer Mercedestür ins Schloss glitt und Nahrungsmittel sowie ungeschickte Amerikaner mit der Vertrauen vermittelnden Unangreifbarkeit eines Tresors scheinbar für die Ewigkeit verwahrte. Mein Bosch schmatzt nicht. Auch nicht ohne stürzende Gurke. Er kühlt nur.

Meistens.